‘kawanku’ makhluk tak bernyawa

STICKY

Terkejut seketika saat mendengar penjelasan mereka …

“Itu anak pertama kami yang baru setahun lalu meninggal karena kecelakaan”

Saat menuturkan tulisan ini, bulu kuduk-ku berdiri tegak, sementara mentari pagi bersinar lembut.

.

* Mohon maaf kepada keluaga Rd.WR.dr …

Tanpa mengurangi rasa hormat, penuturan kejadian ini tuk melengkapi rangkaian-kisah blog dinda27.

Dan gambar yang disertakan ‘sekedar’ menampilkan kreasi dinda27 semata.

.

Menjelang Idul Adha 2006, seorang teman mengundang ku berkunjung ke kota-nya sekaligus diminta menginap di rumahnya. Ntah mengapa ku-sanggup-i.

Sesungguhnya, sejak berbilang tahun berusaha menghindar bermalam di rumah siapapun. Bagi-ku lebih nyaman bermalam di losmen daripada menginap di kediaman kerabat berumah mewah sekali pun.

.

Rencana beriringan mobil, batal. Ntah mengapa ‘kaki’ yang baru di servis rutin 35ribu km tiba-tiba bermasalah. Di-kemudian-nya ku-bersyukur, ternyata ada ‘pesan’ di-sebalik kejadian … ketika menyadari bahwa perjalanan ke luar kota di hari libur sangat menyebalkan. Macet-nya mana tahan.

Tapi kami yakin dengan formasi bertujuh dalam satu ‘kaki’, dimana ada 3 ‘tuan’ sopir, tentunya dapat saling bergantian bila kami kelelahan. Dan ternyata aku yang satu-satunya ‘sopir’ perempuan, di bebas tugaskan. Cape meren di-suguh macet.

.

Tiba-lah kami di dusun lebat pepohonan dengan beberapa bangunan tua yang letaknya saling berjauhan. Sunyi tanpa penerangan di sepanjang jalan tua. Terkesan magis. Tak terbayang bila berkendara sendiri. Atut ei !

Dari kejauhan terlihat satu bangunan tua di tengah hutan kecil yang luas-nya berhektar.

.

Di sekeliling rumah terparkir beberapa kendaraan. Tapi tak satupun penghuni-nya kukenal selain Mbah – ibu temanku. Dan ini adalah kunjungan perdana-ku.

Rupanya ada acara kumpul keluarga.

Lebih dari 6 kamar tak-lah cukup  menampung lebih dari 30 orang. Rasanya tak sampai hati mendapat kamar utama sendiri. Kasihan para lelaki tidur beralas tikar dan kasur di lantai dingin. Tapi sungguh menyenangkan, mereka semua welcome meski ku pendiam dan hanya bicara bila di-sapa.

.

Sejak awal kunjungan, ada seorang gadis manis menarik perhatian-ku. Selalu mengikuti kemana ku melangkah. Kami tak saling bertegur, tak ada yang aneh.

Sehari sebelum pulang, kami sempat bertatap mata. Kali ini ada pancaran aneh, ku tak perduli.

Wajah kami ramah meski tanpa senyum. Rupanya itu pertemuan terakhir.

Penasaran, kutanya pada teman kemana gadis yang selalu mengikuti ku. Ada sesal-ku tak menyapa.

Kusebut ulang ciri gadis itu manakala teman-ku terlihat kebingungan menjawab tanya-ku.

Percakapan kami sudahi tanpa penjelasan, tanpa ada keinginan tahu-ku lebih jauh.

.

Dua jam kemudian ada yang ingin menemuiku. Suami isteri dan seorang gadis …

“yaaa gadis ini yang saya maksud,” ujar-ku tiba-tiba.

Mereka bertiga saling pandang kebingungan. Kemudian memperkenalkan diri-nya.

Penghuni rumah yang lainnya menjauh seolah memberi kesempatan kami berbincang.

Tiba-tiba suami isteri tersebut bertanya, gadis seperti apa yang selama ini kulihat.

Tanpa curiga sedikitpun, kujelaskan … “selalu kenakan jeans biru dan kaos, berambut panjang … bla bla bla. Ku-tunjuk gadis yang duduk di sebelahku. “Seperti ini wajahnya, tapi dia lebih kurus“.

.

Terkejut seketika saat mendengar penjelasan mereka …

“Itu anak pertama kami yang baru setahun lalu meninggal karena kecelakaan”

Saat menurunkan tulisan ini, bulu kuduk-ku berdiri tegak, sementara mentari pagi bersinar lembut.

Rumah tsb. memang terkesan ‘angker’ bersahabat.

Konon di jaman dahulu, pemiliknya adalah orang tua teman-ku. Keturunan berdarah biru.

Sebagian anggota keluarga ini berkecimpung di dunia kedokteran dan berkarir bagus. Teman-ku sendiri pernah terpilih sebagai wanita berkarir cemerlang kedua … Artinya mereka realistis.

Beruntung ‘gadis’ yang tertampakkan, adalah anggota keluarga. Bila bukan siapa-siapa, aku akan dianggap aneh.

.

Kejadian seperti ini adalah bagian dari kehidupan-ku sejak kecil. Aku bahkan tak mampu membedakan yang terlihat itu manusia bernyawa atau ujud manusia selainku, seperti pada ‘gadis’ tersebut.

It is real me, with true story of life.

.

* 08November, 2008. Copy paste dari FS blog milik-ku sendiri,

Kupersembahkan untuk Rd.WR,dr … semoga cepat selesai specialistnya.