Ibunda (1)

* 17 12 2009 *
Banyak cerita terungkap tentang Ibunda ditulis oleh para-anak. Kisah kali ini, bermuasal dari seorang Ibu. Semoga ada manfaatnya.

Kehadiranku kerumahnya atas undangannya, dia memintaku menuliskan kisahnya. Perempuan yang kini ada dihadapanku, terlihat pucat. Ada semburat kesedihan pada wajahnya. Kami duduk diteras paviliun rumahnya yang cukup besar bagi seorang wanita yang hidup sendiri, sambil berbincang.
Mulanya sulit baginya bertutur. Sesekali terlihat matanya berkaca-kaca, suaranya berubah serak, kemudian berangsur lirih nyaris tak terdengar. Dan tatkala mengungkap kehadiran anggota keluarga baru, bola-mata-nya-pun berbinar.

Tulisan ini sempat tersimpan lama dalam catatan elektronikku, sama seperti beberapa kisah senada. Kebimbangan yang sama menyeruak, apaTah kisahnya ‘layak’ dipublikasikan. Alasan kali ini demi menjaga perasaan anaknya. Tapi semalam, dia meng-iyakan tuk di terbitkan.
Berikut kisahnya …

Aku dikaruniai anak lelaki. Kami bagai satu jiwa, saling mengasihi. Saling menghormati, dalam arti jauh dari mendikte.
Ketika anakku melanjutkan sekolah di-lain-kota, ku nyaris rutin menjenguk.
Berangkat dari rumah seusai subuh. Kendarai mobil sendiri di pagi buta, dengan bermacam keperluan putraku, memenuhi tempat duduk dan bagasi. Dari masakan matang yang masih hangat, hingga pakaian bersih. Semuanya kupersiapkan sendiri.
Setiba di kamar kostnya, ku segera berbenah. Bersihkan seluruh isi kamar, sambil kumpulkan perangkatnya dari baju hingga sepatu kotor yang telah menumpuk sekian lama. Kulkas akan terlihat jauh lebih bersih. Seprei ‘baru’, kamar dan isi almari tertata rapih.
Seringkali kami bertemu satu jam saja. Itupun lebih dari cukup. Ku maklumi kesibukkannya. Biasanya seusai tugas, ku berkemas pulang. Berulang-kali bergegas pulang dalam kondisi sakit agar tak ‘kemalaman’ di jalan. Yang diketahui putraku hanyalah sebatas: ibunya sering sakit kepala tapi tidak mau diberi obat.

Perjalanan di pagi hari, nyaris tanpa hambatan. Tapi perjalanan kembali ke kota ku di-selama kurun waktu tersebut, penuh dengan cerita. Berpacu dengan waktu, lincah larikan mobil dengan kecepatan tertentu dalam kondisi apapun.
Demi menunjang keselamatan, kurawat mobilku dengan baik. Utamakan service rutin agar aman selama perjalanan di kesendirian ku, terutama keluar kota. Urusan cuci mencuci kulakukan sendiri.

Nyaris disetiap perjalanan jauh, sakit kepalaku kambuh. Betapapun sangat menjaga asupan makanan alami.
Migrain dan penyempitan pembuluh darah, demikian diagnosa dokter dimasa pengobatan terakhirku bertahun silam. Setelah hidup sendiri dan memutuskan sekolahkan putraku seperti yang diinginnya, kutanamkan dalam diri ‘memohon kesembuhan hanya kepada Allah’.

Tatkala hujan deras, jalanan berubah licin, berkabut tebal, jarak pandang mata menjadi sangat pendek. Dengan suasana malam mencekam, sepi lengang dikelilingi hutan, kondisi jalan mendaki … sementara sakit di kepala menjadi-jadi … tubuh menggigil kedinginan, peluh sebesar biji jagung deras membasahi pakaian yang kukenakan. Mata perih, silau menusuk manakala beradu pandang dengan sinar lampu mobil dari arah berlawanan. Meski kenakan kacamata hitam pekat, meski hanya sisakan sedikit sudut pandang agar tetap terlihat jalan yang sedang kulalui, tetap saja sinar lampu redup mampu menusuk bola mata yang refleks ku-sipit-kan. Hingga berair bercampur dengan airmata yang mengalir deras menahan rasa sakit. Perut bergolak mual serasa hendak tumpahkan semua isi, tapi berusaha bertahan agar tak berhenti selama dalam perjalanan. Tidak aman berhenti dijalan sepi dimalam gulita sendirian. Kepala sakit tak tertahankan, bergerak sedikit, makin menambah rasa sakit, dan perutpun bergolak makin kuat. Tubuh ini seperti melayang serasa hendak jatuh pingsan menahan semua rasa. Ya Tuhan, ingin ku segera berbaring. Lelah …
Ada kalanya menjerit, menangis sepuas hati yang tak mungkin kulakukan di rumah. Di jalan sepi ditengah hujan deras, diantara hutan disepanjang jalan, hanya Allah yang mendengar semua luapan hati.
Sambil mendengarkan musik selama diperjalanan, bernyanyi dengan suara lepas. mmm, suara itu masih terdengar merdu dari seorang ‘penyanyi-semusim’ dimasa muda. Bergantian dengan curhatku ke Allah, tak henti berzikir, membaca doa. Dan rasa sakit itu seolah energi kebersamaan … Kumerasa sangat dekat seakan Allah melindungi perjalananku, selamat sampai di tujuan dalam waktu relatif singkat …
Kejadian ini teralami berulang kali. Aku bahkan sering tak habis mengerti, betapa semuanya telah terjalani karena ALLAH disebalik makna kasih sayang seorang Ibu.

Bersambung …