Ungkapan tanpa suara …

Terkejut atas kalimat yang terucap tanpa disadarinya. Tak terpahami mengapa kalimat itu menyeruak tiba-tiba. Dia tak lagi punya hak melarang. Lelaki itu bukan lagi suaminya sejak bertahun lalu.
Ketika itu diterimanya telphon dari seseorang yang pernah menjadi belahan jiwa-nya sekian lama.
“Uda dimano, ramai nian backsoundnya.” dia menimpali salam dari penelphon dengan kalimat yang sebenarnya tak bersambung.
“Di Kereta“, jawab si lelaki diujung telphon.
“Kemano Da?”, tanya-nya sambil kernyitkan kening. Dalam hatinya membathin: “Apa perduli-ku ya?”
“Ke ….”, disebut-lah oleh si lelaki nama salah satu kota di Sumatera.
“Jangan kesana!” Dia terkejut akan kalimat-nya sendiri yang terucapkan dalam nada tinggi.
Tampaknya lelaki diseberang sana memahami, ada sesuatu dibalik kalimat. Juga, seakan memaklumi bila sudah tak ada lagi penjelasan apapun dari mantan istrinya setelah dua kata tsb. Rupanya dia masih kenal ‘tentang’ mantan istrinya.

Beberapa hari kemudian lelaki itu menelphonnya kembali, mengabarkan tak jadi berangkat … sambil mengucapkan terima kasih karena terhindar dari musibah.

Kini dia tercenung, mencoba hadirkan kembali penggalan kejadian yang dialaminya belakangan ini. Waktu itu sempat bertanya dalam hati, mengapa kursi yang didudukinya ‘bergoyang’ nyaris setiap hari sejak sebelum gempa beruntun terjadi. Sementara tak dilihatnya satupun benda disekelilingnya bergerak di saat yang bersamaan. Sementara kesehatannya baik-baik saja.
Ketika satu demi satu berita gempa tersiarkan, dia menjadi ‘mahfum’.
Tapi kembali lagi dia bertanya dalam hati, karena kursi yang didudukinya sambil mengetik, masih bergoyang hari ke hari. Sementara dia diselimuti perasaan mencekam, sendiri, sedih, ke-tak-berdayaan … Rasa sakit pada seluruh tubuh, kehilangan, putus asa bercampur aduk dengan kepasrahan. ‘Tercium’ … aroma menyengat dari jasad yang tak lagi bernyawa, yah aroma kematian … sedangkan dia tak berada ditempat kejadian. Terlihat wajah asing ketika dia terbangun dari tidur di kesendiriannya di suatu hari … Hampa jiwa-nya … seakan mewarnai hari-hari terakhir. Tak mudah menghentikannya, tak terduga kemunculannya …

Dia teringat hari-hari di-sebulan sebelum kepergian saudara sedarahnya. Teringat pula pada peristiwa besar … ‘suasana mencekam’ yang nyaris sama yang dirasakannya, selama kurang lebih sebulan sebelum Tsunami terjadi di tahun 2004. (Dunia lain)

Kini secara perlahan hatinya mulai ‘tenang’ kembali … dan menyadari ‘lagi’, mengapa perasaan mencekam sempat menghantui-nya.

Turut berduka sedalamnya atas bencana yang sedang melanda bumi kita tercinta.
Turut berduka sedalamnya atas bencana yang tengah melanda dunia.